Die New York Times möchte uns glauben machen, dass Berliner in Kriegszeiten „einfach weitergemacht” hätten, statt die Stadt zu verlassen. Ian Buruma hat etwas geschrieben, das er einen „Liebesbrief” an die Stadt nennt – für all jene, die am Völkermord mitschuldig waren. Das Buch heißt zynischerweise Stay Alive. Der Untertitel lautet „Berlin, 1939–1945″, obwohl er wohl eher hätte heißen sollen: „Von Juden ist hier offensichtlich nicht die Rede”.

Stay… und alive. Nicht für die Zwangsdeportierten. Nicht für die, denen man in den Kopf schoss und die man in Massengräbern verscharrte.

Stay alive, liebe Berliner.

Als ob die Berliner, die die Juden hinausdrängten, in die Züge nach Auschwitz, diejenigen gewesen wären, die überleben mussten. Die Menschen, die tatsächlich am Leben bleiben mussten, waren in all den Lagern – dorthin geschickt aus Berlin, von Gleis 17 am Bahnhof Grunewald –, während die Nachbarn bereits planten, sich ihre Wohnungen anzueignen. Die Bedrohung für Berlins Juden war die Vernichtung durch ihre Nachbarn. Die letztlich von außen erzwungene Bedrohung für diese Nachbarn waren Konsequenzen: alliierte Bomben als Antwort auf die vielen Kriege, die ihre Regierung angezettelt hatte, sowjetische Truppen als Antwort auf 27 Millionen eigene Tote.

Buruma kann mit diesem Titel der Nazi-fördernden Auslöschung davonkommen, weil Berlin die Struktur dafür bereits geschaffen hat. Es ist die Stadt, die dafür bekannt ist, jede Spur der Menschen zu tilgen, die nicht am Leben geblieben sind.

Es gibt dort keine Fotografien der Deportationen, und das ist einfach nur seltsam.

Nicht ein einziges Foto.

Das #LastSeen-Projekt hat Deportationsbilder aus 60 deutschen Städten und Gemeinden gefunden. Wir sehen über 420 Fotografien aus Orten wie Fulda, Breslau, München.

Nicht aus Berlin.

Keine Fotos der Deportation haben überlebt. Verstanden? Mehr als 50.000 Juden wurden in Synagogen zusammengetrieben und zu Güterbahnhöfen marschiert, zwischen 1941 und 1943, und dennoch hat nicht ein einziges Bild überlebt.

Keine Fotos der Verbrechen, damit die Täter überleben konnten. Das ist es, was es Buruma ermöglicht, ein Foto von Tätern auf das Cover seines Buches zu setzen und grausam „stay alive” darauf zu schreiben.

Die überlebenden Bilder zeigen Menschen, die ihre Habseligkeiten durch Berliner Straßen tragen – als Täterbevölkerung. Die Opfer wurden so gründlich ausgelöscht, dass selbst die visuelle Sprache der Vertreibung von den Menschen vereinnahmt wurde, die sie verursacht haben.

Sechzig Städte dokumentierten, was sie taten. Berlin vernichtete die Beweise, nahm die Wohnungen, sammelte das gestohlene Eigentum ein und wurde wütend auf jeden, der versuchte, Beweise zu sichern. Nach vorne schauen! Die Vergangenheit vergessen! Wir dürfen nur über die Zukunft sprechen! Wenn es keine Gesichter für die Toten gibt, kann man die Lebenden aufs Cover setzen und es als Feier allein ihres Überlebens bezeichnen.

Ein Liebesbrief. An die Stadt, in der das Reichssicherheitshauptamt, die Wannsee-Villa, die T4-Euthanasienzentrale und die Gestapo in der Prinz-Albrecht-Straße untergebracht waren. Während der Jahre, in denen der Holocaust aus ihren Konferenzräumen heraus verwaltet wurde. Das sollen wir jetzt lieben.

Bedenken Sie, dass Burumas Vater Leo den Krieg in Berlin verbrachte und dort leichte Maschinengewehre für die Wehrmacht herstellte. Das Buch des Sohnes verwandelt diese Tatsache in eine Geschichte über den „Versuch, sein eigenes Gleichgewicht zwischen Widerstand und Überleben zu finden”. Die Rezension strukturiert den Satz sogar so, dass es verschleiert wird: Leo arbeitete in „einer Fabrik, die Bremsen für Lokomotiven, aber auch leichte Maschinengewehre herstellte.”

Erst die Bremsen. Maschinengewehre… ach ja, das auch noch.

Als ob Züge in Todeslager, geschweige denn die Bewaffnung eines Völkermords, eine Fußnote zum Geschäft gewesen wären. Das ist ein Familienprojekt, ihre Investitionen für eine Rendite. Der Vater stellte Waffen für Nazis her. Der Sohn schrieb den Liebesbrief zu Ehren der Kunden – derjenigen, die hinter den Gewehren standen und sie kauften.

Die Besetzung

Jede Person in diesem Buch wird auf bizarre Weise entweder als Opfer oder als Zuschauer inszeniert. Das ist der einzig erlaubte Rahmen. Ein Dirigent, der sich einredete, er sei unpolitisch. Literaten, die debattierten, ob sie ins Exil gehen sollten. Familien, die sich in Bordellen versteckten. Und der Vater des Autors wird als Mann beschrieben, der „den alliierten Luftangriffen auswich” – nicht als Mann, der die Waffen baute, die diese Luftangriffe notwendig machten.

Das ist unter Nazis üblich: sich selbst zum wahren Opfer zu erklären und Unterstützung zu suchen, um der Verantwortung zu entgehen.

Niemand in diesem Buch organisiert die Deportationslogistik in Berlin. Niemand arbeitet in den Lagern. Niemand kassiert die arisierten Besitztümer und fälscht die Stadtakten. Niemand bearbeitet den Papierkram, der 50.000 Juden von Gleis 17 in Grunewald – vor aller Augen der Nachbarschaft – in den Tod schickte. Die Täter sind keine Figuren. Sie sind bloß das Wetter, von dem die Berliner profitieren.

Die Zauberworte

Burumas These, zitiert in der Times-Rezension: Die meisten Berliner waren „weder Zyniker, noch Schläger, noch ideologische Fanatiker; sie haben sich einfach angepasst.” Schwachsinn. „Einfach angepasst” ist die Formulierung, die eine ganze Stadt von der Verantwortung befreit. Anpassung ist passiv.

Was die Berliner taten, war aktive Teilnahme.

Sie besetzten die Stellen, die durch deportierte Juden frei geworden waren. Sie nahmen die Wohnungen und dekorierten mit gestohlener Kunst und gestohlenen Möbeln. Sie besuchten die Konzerte, die mit gestohlenem Reichtum finanziert wurden. Sie übernahmen alle Kunden, alle Märkte und tranken den aus Frankreich geraubten Wein. Das ist keine Anpassung. Das ist die beabsichtigte Dividende des Völkermords, und Berlin war ein Epizentrum des Dividendensammelns.

Die Entlastungsmaschine

Das gesamte Projekt scheint sich um einen Mann namens Erich Alenfeld zu drehen. Ein Jude, der zum Christentum „konvertierte” – Alenfeld schrieb 1939 einen Liebesbrief an Hermann Göring, in dem er sein Erbe verleugnet und sich freiwillig zur deutschen Armee meldete. Sein Sohn trat mit zehn Jahren der Hitlerjugend bei. Jahrzehnte später schrieb seine Tochter ein Buch mit dem Titel Why Didn’t You Leave?

Die Familie selbst konnte klar sehen, was es war.

Burumas Erklärung richtet sich gegen sie und will uns glauben machen, dass dies „nicht immer zynische Zugeständnisse” gewesen seien. Die Verbrechen sollen mit dem „nationalistischen Geist der Zeit” entschuldigt werden. Die Alenfelds, schreibt er, „waren ebenso von der deutschen Romantik beeinflusst wie jeder andere ihrer Generation.”

Romantik. Ein jüdischer Mann schreibt an den Architekten der Arisierung, meldet sich freiwillig zum Dienst in der Armee, die sein Volk vernichten wird, und dieser Mann nennt es Romantik.

Es ist widerlich.

Diese Geschichte leistet konkrete Arbeit. Wenn sogar ein Jude aufrichtig daran glauben konnte, anstatt eine Kugel in den Kopf zu bekommen – nicht aus Verzweiflung, nicht als Überlebungstarnung, sondern aus echtem Nationalgefühl –, dann kann niemand anderem die Schuld gegeben werden. Die Ideologie war normal, verführerisch. Sie riss alle in die Verbrechen hinein, sogar ihre Opfer. Und wenn die Opfergruppe die Lügen glaubte, welche Ausrede braucht dann die Profiteursgruppe noch?

Deshalb braucht Buruma „Romantik” statt Verblendung oder „Verzweiflung”. Tausende Juden und Mischlinge dienten in der Wehrmacht. Bryan Mark Rigg hat sie dokumentiert. Sie hofften zu überleben. Sie taten es, weil die Alternative der Tod war. Sie taten es, weil eine Uniform Tarnung in einem Kugelhagel war. Buruma streicht all diesen tatsächlichen Überlebenskontext und ersetzt ihn durch sein persönliches Empfinden. Romantik macht die Kollaboration des Opfers an seinem eigenen Tod universell und schön. Verzweiflung würde zugeben, dass es Menschen unter tatsächlicher existenzieller Bedrohung gab, und würde die offensichtliche Frage aufwerfen, welche Ausrede die acht Millionen mitschuldigen Berliner hatten.

Der Titel der Tochter ist die Frage, die dieses neue Buch auslöschen will. Why didn’t you leave. Warum habt ihr euch nicht geweigert. Warum habt ihr mitgemacht. Buruma will nicht, dass die Frage gestellt wird. Er will nicht, dass die Antwort durchsickert. Also löst er das Thema in Stimmung auf. Er nennt Völkermord buchstäblich romantisch. Er nennt Nazi-Komplizenschaft eine Liebesgeschichte. Er nennt das Ganze einen Liebesbrief.

Und die Times druckt und bewirbt es dummerweise, weil dort offenbar niemand mehr Geschichte studiert.

Wer bekommt ein Gesicht

Das Buch endet mit der üblichen Horrorgeschichte, die Nazis anführen. Sowjetische Truppen kamen an, und mehr als 100.000 Berliner Frauen und Mädchen wurden vergewaltigt. Buruma interviewt eine Überlebende, die 14 war. Das ist reale Geschichte, und sie ist wichtig.

Sie ist wichtig, weil er die mehr als 50.000 aus Berlin deportierten Juden auslöscht. Sie erhalten keine gleichwertige Behandlung. Das können sie nicht. Berlin hat dafür gesorgt. Keine Fotografien, keine Gesichter, keine Namen auf dem Denkmal. Keine Überlebenden zum Interviewen. Vergewaltigt und ermordet.

Die Struktur des Buches beginnt mit Gleichgültigkeit gegenüber der Tragödie und endet mit einem Appell um Mitgefühl für sowjetische Gewalt, damit die Berliner die Geschichte als Opfer beenden statt als Beteiligte. Alle jüdischen Frauen und Mädchen werden vergessen, damit die Vergewaltigungen Jahre später die ganze Aufmerksamkeit bekommen. Die Toten bleiben gesichtslos. Die Lebenden werden zur Anerkennung präsentiert.

Thomas Mann hat es gesehen

Die Rezension zitiert Thomas Mann: Alles, was in Deutschland zwischen 1933 und 1945 veröffentlicht wurde, trage den Geruch „von Blut und Schande”. Die Rezension behandelt dies als zeitgeschichtlichen Kontext, aber es ist so viel mehr. Das ist eine direkte Anklage des Projekts.

Manns Maßstab besagt, dass die Stimmen, die Buruma so unbedingt bewahren will – jene, die blieben, um zu profitieren, die sich anpassten, um Gewinn zu machen, die weitermachten, wie Hitler es befahl – keine neutralen Zeugen sind. Sie sind kompromittierte Quellen. Nicht weil sie logen, sondern weil das Überleben im nationalsozialistischen Berlin die Teilnahme an dem System erforderte, das ihr „Überleben” erst notwendig machte.

Mann ging. Brecht ging. Die Menschen, die blieben, trafen eine Entscheidung zur Teilnahme, und diese Entscheidung hatte einen Preis, den jemand anderes zahlte. Diejenigen, die Widerstand leisteten, waren die, die getötet, deren Leben zerstört wurden. Buruma kennt diese eigentliche Geschichte, denn die Waffenfabrik seines Vaters kommt im Buch vor. Aber die Rahmung verwandelt Komplizenschaft in Tragödie, Produktion in Überleben und Verzweiflung in Romantik. Diese unmoralische Desinformationskonversion scheint der Zweck zu sein.

Nicht sein erstes Mal

2018 wurde Buruma als Chefredakteur der New York Review of Books zum Rücktritt gezwungen. Erinnern Sie sich an seine Bitte, an die Nazis zu denken, die unter der sowjetischen Befreiung Berlins litten? Buruma veröffentlichte einen Essay von Jian Ghomeshi, der von über 20 Frauen der sexuellen Nötigung beschuldigt wurde, in dem Ghomeshi seine Geschichte als Opfer öffentlicher Beschämung umdeuten durfte. Burumas Verteidigung ist sehr relevant für die von sowjetischen Soldaten vergewaltigten Frauen:

Die genaue Art seines Verhaltens – wie viel Einvernehmen dabei im Spiel war – davon habe ich keine Ahnung, und es ist auch nicht wirklich mein Anliegen.

Und warum kümmert es ihn nicht? 2018 gab er einem der sexuellen Nötigung beschuldigten Täter eine Plattform, um sein eigenes Leiden zu erzählen. Jetzt, 2026, will er einer ganzen Stadt von Beteiligten endlich die Plattform geben, um ihr Leiden zu erzählen. Sollte er nicht die sowjetischen Soldaten verteidigen, so wie er Ghomeshi verteidigt? Die Heuchelei sei angemerkt.

Beide Projekte stellen die Erfahrung der Konsequenzen durch den Täter ins Zentrum, nicht die Erfahrung des Schadens durch das Opfer. Beide behandeln Rechenschaftspflicht als die eigentliche Gewalt. 2018 wurde er dafür gefeuert. 2026 druckt die Times Nazi-Liebesbriefe.

Der Rezensent sieht es und geht weiter

Kevin Peraino, der für die Times rezensiert, schreibt, das Buch sei „reich an Anekdoten und Primärquellen, aber etwas arm an großen Ideen.” Er wünschte, Buruma würde „tiefer eintauchen.” Er sagt damit, das Buch habe keinen analytischen Rahmen. Kein Argument. Keine Struktur, um zu verstehen, warum all das geschah oder was es bedeutet.

Wie könnte es das auch, angesichts dessen, was es bezwecken soll?

Und doch befürwortet er die „Liebesbrief”-Rahmung trotzdem. Er nennt das Buch eine „leidenschaftliche Herausforderung an die zersetzende Kraft der Gleichgültigkeit.”

Gleichgültigkeit war für Berlin nicht zersetzend.

Gleichgültigkeit funktionierte für Berlin.

Sie ist genau das, was die Konzerte am Laufen hielt, die Fußballspiele füllte, den Kaffee während des Völkermords fließen ließ. Die Maschine brauchte keine Begeisterung. Bis heute missbilligt Berlin Emotionen und warnt vor Beweisen. Sie brauchte keine Spuren, nur Menschen, die weiterhin auftauchten, damit die Verbrechen weitergehen konnten. Das taten sie. Ein „Urlaubszug” nach Auschwitz ermöglichte es Berlinern, die Gaskammern des Massentodes in Aktion zu beobachten. Die Nazis bauten spezielle gläserne Beobachtungsluken zur Inspektion. Dann kehrten die Berliner revitalisiert in ihre Stadt zurück, um sich über ihr eigenes „Überleben” auszulassen, das von der effizienten systematischen Auslöschung der Juden abhing.

Liebesbriefe an die Stadt der Toten

Die Berliner haben bis heute eine Tradition: Sie legen Blumen und Kerzen auf Nazi-Gräber in der ganzen Stadt. Diese Nazis werden offen betrauert, ohne Entschuldigung, in der Stadt, die emotionale Zurschaustellungen nicht mag. Wenn sie doch nur noch einen Tag gelebt hätten, um noch mehr Nachbarn mit Maschinengewehren niederzumähen, noch mehr Reichtum gewaltsam umzuverteilen. Sie werden auf eine sehr eigentümliche Weise in Ehren gehalten.

Auf dem Militärfriedhof am Columbiadamm erscheinen jeden November Kränze von Gruppen, die Wehrmachtstote ehren. Ein „Traditionsverband der Freunde des ehemaligen Schutzgebietes Deutsch-Südwestafrika” hinterlässt Schleifen mit „patriotischen Grüßen” an einem Denkmal für die Soldaten, die den Völkermord an den Herero verübten. Als Neuköllns Bezirksregierung aufgefordert wurde, das Denkmal zu entfernen, fügte sie eine Tafel hinzu, die das Wort „Völkermord” ganz gezielt ausließ.

Reinhard Heydrich, der Architekt der Endlösung, liegt noch immer auf dem Invalidenfriedhof im Zentrum Berlins begraben. Es ist eine Touristenattraktion für diejenigen, die dem Nationalsozialismus etwas Liebe zeigen wollen. Der Grabstein wurde entfernt, aber der Leichnam nicht. Der Friedhof ist heute ein geschütztes Denkmal, vom Staat gepflegt, als Attraktion beworben. 2019 öffnete jemand mit Insiderwissen über die Lage das Grab – um zu betonen, dass Heydrich nie wirklich weg war.

Das Sinti-und-Roma-Denkmal – ein symbolisches Grab für 500.000 ermordete Menschen – wird durch ein Tunnelprojekt der Deutschen Bahn bedroht. Das Holocaust-Mahnmal selbst enthält keine Namen, keine Inschriften, keine jüdischen Symbole. Seine Anti-Graffiti-Beschichtung wurde von einer Degussa-Tochtergesellschaft hergestellt – derselben Unternehmensfamilie, die Zyklon B produzierte.

So sieht also ein Liebesbrief an Berlin aus, wird uns gesagt. Die Täter erheben sich wieder. Die historischen Bodenmarkierungen werden entfernt. Die Opfer bekommen ein abstraktes Mahnmal ohne Namen. Und alle paar Jahre schreibt jemand mit familiärer Verbindung zur Kriegsmaschinerie ein Buch, das sagt, die meisten Menschen hätten sich einfach angepasst, also wer könnte ihnen vorwerfen, nicht gegangen zu sein.

Das ist keine Geschichtsschreibung. Das ist „wie der Vater, so der Sohn” – die Auslöschung von Völkermordopfern des Familienunternehmens, um die Dividenden weiterfließen zu lassen. Liebe als Hass.