Elon Musk ist ein Produkt eines Staates, der als permanente Menschenjagd organisiert war. Das Apartheid-Südafrika funktionierte mit Passgesetzen, Rassenregistern und einem Sicherheitsapparat, dessen tägliche Arbeit darin bestand, eine rassifizierte Bevölkerung durch die Straßen zu verfolgen.

Er beobachtete nicht von außen. Er änderte sich nicht erst spät im Leben. Sein Großvater mütterlicherseits, Joshua Haldeman, entschied sich sehr bewusst dafür und half wohl, ihn in diese Richtung zu führen.

Haldeman floh aus Kanada, nachdem er als Staatsfeind verhaftet worden war, ein Anhänger Hitlers, und ging, um das Apartheid-Südafrika mit aufzubauen; nach Darstellung der Familie sei er in seiner Unterstützung der Apartheid “fanatisch” und dem Nationalsozialismus zugeneigt gewesen.

Der Mann, der Elon Musk von früher Kindheit an offenbar am stärksten prägte, war ein Verschwörungstheoretiker mit einer These: dass das Apartheid-Südafrika dazu bestimmt sei, die “weiße christliche Zivilisation” gegen eine internationale Verschwörung jüdischer Bankiers zu führen, die, in seinen Worten, die Horden farbiger Menschen kontrollierten. Die Doktrin vom Großen Austausch, niedergeschrieben eine Generation, bevor es den Begriff gab.

Die Haltung der Familie gegenüber ihrer Vorstellung von den Gejagten ist in Errols eigenen Worten belegt. Als er in Privatflugzeugen über das Gebiet flog, beschrieb er die Menschen unter sich als wilde Menschen unter den wilden Tieren und den vielen Dingen, die einen töten können. Das ist das Weltbild, das Musk aufnahm, bevor er selbst dafür eintreten konnte. Die Gejagten sind keine Menschen. Sie sind Fauna, eine Gefahr, die von oben zu verwalten ist.

Und dann, 1988, als die Apartheid ins Wanken geriet, unter dem Druck von USAID und anderen externen Akteuren, wurde Elon Musk mit Geldsäcken aus dem unrechtmäßig erworbenen Vermögen seiner Familie ausgestattet und ging zunächst nach Kanada, über die Staatsbürgerschaft seiner Mutter, und erreichte 1992 die Vereinigten Staaten, wo er ohne Arbeitserlaubnis gearbeitet haben soll. PayPal verwandelte Apartheid-Vermögen in nicht nachverfolgbares amerikanisches Tech-Eigenkapital und hielt das Gerüst der Menschenjagd intakt.

Wenn heute jemand fragt, was Musk in den sozialen Medien tut, lautet die ehrliche Antwort, dass er die soziale Logik reproduziert, der er immer gefolgt ist, die Logik hinter seiner abrupten Auswanderung 1988. Eine Bevölkerungsgruppe bestimmen. Sie als Bedrohung markieren. Die Menge ausrichten und sagen: jagt.

Das Muster ist beständig, weil die Ideologie ererbt ist, nicht improvisiert. Er verstärkte den Großen Austausch unmittelbar, indem er dessen Verfechtern 2023 schrieb, sie hätten die tatsächliche Wahrheit gesagt.

Er machte Wahlkampf für die AfD, forderte die Deutschen auf, eine von ihm als übermäßig dargestellte Schuld der Vergangenheit abzulegen, bot Alice Weidel eine Bühne und nutzte das größte Megafon der Welt, um eine Partei, die unter Beobachtung des Verfassungsschutzes steht, näher an die Macht zu bringen. Und der Gleichklang ist schwer zu überhören. Sein Großvater floh aus Kanada nach Südafrika, um die Apartheid mit anzuführen, nachdem seine eigene Bewegung verboten und er wegen ihrer Führung verhaftet worden war.

Man muss einräumen, dass der Ablauf in Belfast alles andere als ein neuartiges Verhalten ist. Es ist ein Muster, die zweite Aufführung eines Drehbuchs, das Musk im selben Land bereits gespielt hatte, mit demselben Frontmann, Tommy Robinson, knapp zwei Jahre zuvor.

Juli 2024, Southport, drei wurden ermordet. Es verbreitete sich die falsche Behauptung, der Täter sei ein muslimischer Asylbewerber. Musk ließ sich mit Tommy Robinson ein und schrieb dann unter einen Clip der sich ausbreitenden Gewalt, der Bürgerkrieg sei unvermeidlich. Während der Ausschreitungen postete er 46-mal und erzeugte 808 Millionen Impressionen, und Amnesty kam zu dem Schluss, seine Plattform habe eine zentrale Rolle bei der Gewalt von Southport gespielt.

Es war das sechste Mal seit Oktober, dass Elon Musk einen Bürgerkrieg in Europa prophezeite. Das Ergebnis seiner Provokation war genau das, von dem wir alle wissen, dass es daraus folgt: Mobs, die muslimische und migrantische Gemeinschaften ins Visier nahmen, Brandanschläge auf Hotels, in denen Asylbewerber untergebracht waren.

Juni 2026, Belfast. Ein Messerangriff. Derselbe Tommy Robinson gibt den Aufruf aus. Musk verstärkt ihn mit derselben Grammatik wie 2024, der mit zwei Ausrufezeichen versehenen Zustimmung: wiederholt und lautstark protestieren. Er teilt Material, demzufolge Millionen gehen müssten, und schreibt von mordenden Migranten, die Menschen köpfen. Das Ergebnis auf der Straße war diesmal unverkennbar die südafrikanische Jagdlogik: maskierte Männer, die von Tür zu Tür zogen, “Ausländer raus” riefen und Häuser in Brand steckten, in denen sie Einwanderer vermuteten. CCDH kam zu dem Schluss, keine Einzelperson habe es in Belfast stärker verbreitet als Musk.

Keine Einzelperson hat eine größere Rolle bei der Verbreitung dieser Inhalte auf X gespielt als Musk selbst

Von Tür zu Tür. Das ist der buchstäbliche Akt des Jagens. Keine Metapher. Männer, die durch eine Stadt ziehen und nach Angehörigen einer markierten Kategorie suchen, um sie aufzuspüren und auszubrennen. Eine Jagd auf Migranten ist das, was physisch auf der Straße geschah, und Musks Verstärkung war ihr vorgelagert, zum zweiten Mal in derselben Jurisdiktion. Ein Mann, der denselben Ruf zweimal auf dasselbe Ziel ertönen lässt, ist kein unschuldiger Zuschauer der Jagd, die er heraufbeschwört. Die Menge hörte ihn, und die Menge jagt.

Anders gesagt, es gibt keinen Beleg dafür, dass er jemals gesagt hätte: jagt nicht, oder dazu aufgerufen hätte, die Jagd zu beenden, selbst dann nicht, als ihm vorgeworfen wurde, maßgeblich an den Aufrufen dazu beteiligt gewesen zu sein. Die Aufrufe zur Ruhe kamen von der Polizei, der Familie des Opfers und Politikern aller Parteien, niemals von Elon “fight or die” Musk.

Elon Musk is a product of a state organized as a permanent hunt of humans. Apartheid South Africa ran on pass laws, racial registries, and a security apparatus whose daily work was pursuing a racialized population through the streets.

He did not observe from outside. He did not change late in life. His maternal grandfather, Joshua Haldeman, chose it very intentionally and arguably helped lead it that way.

Haldeman fled Canada after being arrested as an enemy of the state, a supporter of Hitler, and went to help build apartheid South Africa, and by the family’s own account was “fanatical” in support of apartheid and sympathetic to Nazism.

The man apparently most heavily influencing Elon Musk from his early life was a conspiracy theorist with a thesis: that apartheid South Africa was destined to lead “White Christian Civilization” against an International Conspiracy of Jewish bankers controlling, in his phrase, the hordes of colored people. Great replacement doctrine, written down a generation before the term existed.

The family posture toward their vision of the hunted is on record in Errol’s own words. Flying private aircraft over the territory, he described the people below as wild humans among the wild animals and the many things that can kill you. That is the worldview Musk absorbed before he could advocate for it himself. The hunted are not people. They are fauna, a danger to be managed from above.

And then in 1988 when apartheid was faltering, under pressure from USAID and other external actors, Elon Musk was saddled up with bags of cash from his family’s ill-gotten fortunes and left first for Canada on his mother’s citizenship, reaching the United States in 1992, where he is reported to have worked without authorization. PayPal turned apartheid wealth into untraceable American tech equity and kept the human hunting framework intact.

When anyone today asks what Musk does on social media, the honest answer is that he reproduces the social logic he has always adhered to, the logic behind his abrupt migration in 1988. Identify a population. Mark it as threat. Point the crowd and say, hunt.

The pattern is consistent because the ideology is inherited, not improvised. He amplified the great replacement directly, telling its proponents in 2023 that they had spoken the actual truth.

He campaigned for the AfD, told Germans to set down what he framed as excessive past guilt, platformed Alice Weidel, and used the largest megaphone on earth to push a party under Verfassungsschutz observation closer to power. And the rhyme is hard to miss. His grandfather fled Canada for South Africa, to help lead apartheid, after his own movement was banned and he was arrested for running it.

We have to admit that the sequence in Belfast is far from novel conduct. It is a pattern, the second performance of a script Musk already ran in the same country, with the same frontman, Tommy Robinson, nearly two years earlier.

July 2024, Southport, three were murdered. A false claim spread that the killer was a Muslim asylum seeker. Musk engaged Tommy Robinson, then posted to a clip of the spreading violence that civil war is inevitable. Across the riots he posted 46 times and generated 808 million impressions, and Amnesty concluded his platform played a central role in the Southport violence.

It was the sixth time since October that Elon Musk had forecast civil war in Europe. The result of his provocation was exactly what we all know results from it, mobs targeting Muslim and migrant communities, arson at hotels housing asylum seekers.

June 2026, Belfast. A stabbing. The same Tommy Robinson issues the call. Musk amplifies with the identical grammar he used in 2024, the two-exclamation-mark endorsement: protest repeatedly and loudly. He reposts material reading millions must go and writes about murderous migrants beheading people. The result on the ground this time was unmistakably the South African hunt logic of masked men going door to door, “Foreigners get out,” burning homes they believed housed immigrants. CCDH concluded no individual spread it in Belfast more than Musk.

no individual played a bigger role in spreading this content on X than Musk himself

Door to door. That is the literal act of hunting. Not metaphor. Men moving through a city looking for members of a marked category to find and burn out. A hunt for migrants is the thing that physically happened in the street, and Musk’s amplification stood upstream of it for the second time in the same jurisdiction. A man who sounds the same call at the same target twice is no innocent bystander to the hunt he summons. The crowd heard him, and the crowd hunts.

Or to put it another way, we have no evidence he has ever said do not hunt, or called upon people to stop the hunt, even when he’s being accused of being the one instrumental in calls for it. The calls for calm came from the police service, the victim’s family, and politicians across the parties, never from Elon “fight or die” Musk.

I read an essay called “Software Talmud #00: Anatomy of Automation” about software development that felt like a hall of mirrors.

It is a pile of quotations that argue against making piles. I found that amusing, to say the least.

It invokes the Talmud, which it defines as the wonderful codification of thousands of teachers, a pile of beauty, telling you that the best component of all is the one that was never added. Ok, I’m laughing. This is a man speaking who says nobody should be speaking. A hammer that says smash hammers. Alan Watts the “philosophical entertainer” used to give a “stop talking” lecture to audiences expected to listen to only him talking, rather than be in dialogue.

In the middle is an example of a thing built and then discarded after finding something else already solved the problem. Yet the rest of the piece expands, rather than reduces, the reader’s commitment to it. Haha, good one.

All that being said, it lands on a very somber note. It wraps up like a memorial from Efron Amber Licht to his grandfather and great-uncle, who changed their names so decades later in 1960s America they could write about engineering. These sage engineers indeed solved problems that we seem to forget, in the same way our grandparents paid for comforts they wanted us to enjoy today.

The whole piece is arguing that you can’t trust subtraction until you’ve done the expensive work of deciding what the system is even for, and his own family is the case his writing never resolves, a cut he calls a good one and grieves anyway.

My suspicion is that the discrimination his grandparents suffered, and the freedom the simple name change bought, sit at the kind of distance he can’t see from where he sits. It’s like learning how to dye your hair blond in Germany in 2026 if you expect kids to treat you as a human instead of a threat.

Here’s the problem: He mourns from behind the very protection that he’s mourning. He inherited the freedom and reaches back for the nostalgia of a thing that, kept, would have cost him the freedom he now enjoys.

His elders chose to survive so that he could mourn what they gave up for him. They did exactly what their book preaches. First decide what the system is for, like staying alive and employable in a country with restricted covenants and quotas, then start the cuts to fit in. They got the purpose right. The grandson who second-guesses that decision raises the question whether he ever faced the kind of system they did.

And I get a fixation with reducing work before you speed it up with tools. That’s a simple formula, perhaps too simple, missing context. Everyone learns measure twice, cut once, right? Ooops, that’s actually a lesson to increase the work before you automate. Well, surely we’ve all heard waste not, want not. Damnit, that’s thrift inside a job already accepted, not a reason to skip the job. Fine, look before you leap. Nope, that’s caution about how you act, not whether to do the act. A stitch in time saves nine? That’s just measure twice in a different coat, with more effort now to prevent the work you know is coming. Hmmm. I’m still not finding myself on the same page as this essay. Every proverb I reach for slows down and works harder, sharpens the axe and steadies the hand. Not one of them is a reduction, asks whether the work was ever a good idea in the first place. Well, maybe he means what Einstein said, as simple as possible, but not simpler.

Remember that one time in America an electric car inventor got pushed out of his own company by a wealthy charlatan, who went on to lying to investors all the way to bankruptcy?

Like so many others, he thought electric vehicles (EVs) were the obvious answer to pollution and expensive fossil fuels. In 1992, McGreen founded ZAP (Zero Air Pollution) Power Systems. But he needed more capital. […] Starr argued that ZAP could cut costs by outsourcing production to Asia. McGreen was committed to quality. Starr, however, had masterminded adding three directors to ZAP’s board. Late in 1999, Starr, his wife and his three new board members voted Jim McGreen out as president and CEO, putting Gary Starr in charge.

…Starr axed 80 of ZAP’s 100 California workers and outsourced to Taiwan. Almost immediately, cheap Asian copies– selling for a quarter of the “real thing”– flooded the market. With annual revenue falling below $5m, ZAP filed for Chapter 11 with a suspended Nasdaq share price of 21 cents.

Somehow, Starr emerged from Chapter 11 as board chairman. He brought in used-car dealer Steve Schneider. Between them, they gained controlling interest of Zap. Issuing stock as payment, ZAP went on a buying spree and learned the power of the press release to impress new investors.

[…] ZAP claims 644 hp, 0- 60 in 4.8 seconds and 155 mph, performance comparable to a Porsche Cayenne Turbo. Even less believably, ZAP claims a 350 mile range and a ten-minute recharge.

“This is vaporware,” responds auto industry analyst Aaron Bragman, of Global Insight. “The claims they’ve made just don’t jive with the current state of technology.”

That report is from April, 2008. Sounds so very familiar, but can’t quite put my finger on it.